Ho iniziato quindi a conoscere di più non solo la Storia, ma anche l’autrice, leggendo e recensendo il suo primo romanzo, Lo sguardo del leone (Neri Pozza). La mia immersione nel passato etiopico è iniziata da lì, dal Terrore Rosso a metà degli anni ’70, ed è continuata a ritroso con Il Re Ombra. Ambientato tra il 1935 e il 1974, il romanzo compie infatti un salto indietro, ripercorrendo la storia intima di Hirut, giovane ragazza a servizio della elegante Aster e del nobile Kidane, dai primi mesi di lotta armata contro l’invasore fascista alla guida del negus, l’Imperatore Hailé Selassié, fino alla strenua resistenza partigiana in un Paese ormai sguarnito del suo re.

È il maggio 1936 infatti quando l’Imperatore abbandona il suo popolo dopo la disfatta di Mai Ceu in Tigray e il massacro sulle rive del lago Ascianghi, andando in esilio volontario con la propria famiglia nel Regno Unito. Sulle note dell’Aida di Giuseppe Verdi di un 78 giri inciso al Teatro alla Scala di Milano, l’Imperatore comprende l’invasore italiano che si immagina un Paese pieno di “Aide e re disperati” pronti alla resa, respinge l’idea e preannuncia al lettore la continuazione della lotta, la Resistenza, nonostante la sua di resa.

Quando il condottiero abbandona la battaglia, lo sconforto e la sfiducia possono però sopraffare anche l’animo dei combattenti più leali. La comparsa fra le alture del profilo dell’amato re garantirà invece unità e perseveranza. Il Re Ombra. Un’ombra che restituisce luce a tutti gli uomini e le donne combattenti.

«Aster contempla l’uomo davanti a lei. Infine, si decide a parlare: Ho fatto ciò che l’imperatrice Menen ha chiesto a me e a ogni altra donna del paese. Non dobbiamo fare qualcosa anche noi? O questo paese è soltanto vostro? Ho due fucili nuovi per te. La cuoca ha preparato medicamenti supplementari. Altre donne stanno portando asini e cesti. Non è di questo che avete bisogno?»

Le donne resistenti sono il vero fulcro della narrazione, ritrovate fra le fotografie, i giornali e la memoria familiare dell’autrice che, come racconta nel saggio Writing About the Forgotten Black Women of the Italo-Ethiopian War pubblicato su LitHub (2019), scoprì in corso d’opera il passato di combattente di sua nonna. Donne che sono le figure primarie di cura nelle guerre di tutti i tempi, ma che in innumerevoli battaglie furono anche soldati, dimenticate dalla storiografia ufficiale.

La Mengiste scardina il mito della donna esclusivamente oggetto disputato o vittima, il mito della Elena di Troia, creando una narrazione epica nella quale le “sorelle di Elena”, Aster, Hirut, la cuoca e molte altre, si ritrovano in campo aperto con un fucile in spalla a fianco di tutti gli Achille etiopi dalla veste bianca e i piedi scalzi. Tutte le Hirut con il loro prezioso Wujigra. Donne che devono convincere loro stesse, oltre agli uomini, di poter ricoprire questo ruolo e soprattutto:

«Donne [che] entrano in un conflitto, politico o personale, ben consapevoli dei corpi nei quali esistono. Riconosciamo le nostre forze anche quando ci vengono ricordati i modi per renderci vulnerabili. Sappiamo che l’altro campo di battaglia su cui è combattuto un altro tipo di guerra è quello confinato nella nostra stessa pelle. Nessuna uniforme o alleanza può eliminare completamente la minaccia di aggressione sessuale e sfruttamento che ci vuole rendere sia trofeo che territorio conteso.»

Ricalcando la storie di tutte le donne in guerra nel corso della Storia umana, Hirut diventa perciò donna e nazione contesa, campo di battaglia sul quale «idee distorte di mascolinità furono create». Senza negare la realtà delle dinamiche di potere esercitate sul corpo delle donne, la Mengiste costruisce la prospettiva femminile attraverso le diverse storie dei personaggi, la genesi della loro rabbia, la voglia di riscatto e la lealtà alla patria, restituendo loro la voce inascoltata, silenziata più che silente, alla memoria storica.

«Non c’è via d’uscita se non attraverso. Non c’è via d’uscita se non da sola. E la sposa, un tempo soldato, torna alla scala, sale i gradini, entra nella stanza nuziale, si stende sul letto e apre le gambe dicendo a se stessa che saprà cosa fare, e non c’è nulla da fare, e cancella se stessa finché su quel letto macchiato di sangue non resta che una ragazza che forgia se stessa in una materia che è pura rabbia.»

L’aspetto più originale di quest’opera di Maaza Mengiste è forse quello visuale: il romanzo nasce da una fotografia di ragazza che l’autrice ha collezionato nel tempo e attorno al quale ha iniziato a immaginare la giovane Hirut. La fotografia diventa così strumento di storytelling ed è qui raccontata a parole. Non si trovano infatti fotografie nel volume, se non due all’inizio e al termine, ma capitoli interi sono essi stessi la descrizione di fotografie scattate dal soldato-fotografo ebreo Ettore Navarra. Contenute in una cassetta metallica, sono in mano alla Hirut del 1974 che sta per incontrare Ettore e restituirgliele. È quindi Hirut che, prendendole in mano una ad una, riesuma ed apre i capitoli della guerra e della resistenza.