La prima cosa che Furo Warikobo, disoccupato nigeriano, e Gregor Samsa, commesso viaggiatore boemo, notano la mattina della loro metamorfosi distesi nel letto di sempre è il ventre. È proprio dal ventre, dalla pancia, che i due soggetti iniziano ad esplorare la nuova fisicità per poi passare agli arti: «gambe pallide, con una peluria sottile cosparsa di riflessi bronzei» per il lagosiano e «numerose zampe, miserevolmente sottili in confronto alle dimensioni del corpo» per il boemo.

Il primo romanzo dello scrittore nigeriano A. Igoni Barrett può essere considerato un omaggio al racconto kafkiano e riesce a trasfigurare la metamorfosi del protagonista rendendola più che mai attuale e umoristica. Furo non si sveglia insetto, bensì come un oyibo – un bianco – con tanto di capelli rossi e occhi verdi, proprio la mattina del suo colloquio di lavoro come rappresentante (versione moderna del commesso viaggiatore). Invece di rimanere relegato nella sua stanza con l’esistenza in stallo, Furo esce di casa, badando bene di non essere visto dalla famiglia, esce nella città i cui occhi ora lo vedono solo per come appare: un oyibo. Tra meravigliose descrizioni della vita quotidiana di Lagos e di mercati, scopriamo insieme a Furo cosa comporta questo cambio di aspetto: dal non riuscire ad ottenere un prezzo onesto per una corsa in taxi, al vantaggio ai colloqui di lavoro che lo portano a diventare un dirigente d’azienda molto conteso. La città improvvisamente è come nuova ai suoi occhi, più dura, ostile da un lato e piena di opportunità e scorciatoie dall’altro.

«Unica faccia bianca in quel mare nero, Furo imparò in fretta. A camminare con la schiena dritta e il passo regolare, a tenere gli occhi bassi e l’espressione assente, a ignorare gli sguardi fissi, le battute mordaci, la curiosità sfacciata. E imparò come ci si sente a essere considerato un capriccio della natura: vulnerabile allo stupore, invisibile alla comprensione.»

Tra frustrazioni, rabbia, stupore e slanci di compassione, Furo Warikobo diventa Frank Whyte e cerca di reinventare la propria identità, allineandola alle aspettative che incombono sulle sue attuali sembianze. Solo un dettaglio del suo passato sfugge al presente: il suo di dietro, sì, è rimasto nero (da qui il titolo). La metamorfosi non è completa e il personaggio fatica a sopire il timore di tornare come prima, il terrore che «la macchia nera si allargasse fino a diventare visibile, che strisciasse sulla pelle fino a inghiottirlo per intero, che lo smascherasse per l’impostore che era». Un nuovo lavoro, una nuova partner, nuove frequentazioni, un cambio di città, nulla riesce a mitigare il senso di incompiutezza.

«L’idea che aveva di sé, del modo in cui gli altri lo vedevano, era perennemente distorta dalla chiazza che aveva sul fondoschiena. Finché le tracce del suo vecchio io fossero rimaste su di lui, il suo nuovo io non sarebbe mai stato al riparo dallo scherno o dall’incomprensione.»

I tentativi, vani, con le creme sbiancanti della sua nuova coinquilina Syreeta, si risolvono nella presa di coscienza di FW che l’autore distilla in una semplice, ma cruciale affermazione: «era più semplice essere che diventare». La stessa riflessione si applica ad un altro filone narrativo della storia che coinvolge un altro genere di metamorfosi, quella dell’identità sessuale di un giornalista, unico sguardo che insieme al lettore arriva alla verità e a cogliere la duplice esistenza del protagonista, di un prima e un presunto dopo. Come lui però, rimane incastrato nel mezzo.✎