Abie vive in Inghilterra, è (presumibilmente) sierraleonese ed ha un marito scozzese. Coppia speculare ai genitori dell’autrice Aminatta Forna, penso iniziando la lettura de Le pietre degli avi, suo primo romanzo. È il 2003, Abie riceve una lettera da casa, che ha tutti gli elementi per sembrare la Sierra Leone, e più precisamente dal cugino Alpha, contenente una brevissima comunicazione: ha ereditato la piantagione di caffè di Rofathane. “O yi di“: è lì. Lì, sua. Abie deve tornare, non può limitarsi a rispondere inviando qualche soldo per soffocare il senso di colpa, manca l’indirizzo del mittente.

Con il suo ritorno, Abie si mette in ascolto e ripercorre le vicende della sua famiglia a partire dal nonno Gibril Umaru Kholifa, poligamo sposatosi con undici donne nel corso della sua vita nonché colui che iniziò la piantagione. Il risultato è un mosaico di storie che attraversano il tempo, dal 1926 al 1999, segnato dall’evolversi delle piantine di caffè. Le storie si situano in diversi luoghi, seguendo le peripezie dei personaggi, anche oltreoceano. Ma la caratteristica più interessante del romanzo sono le voci narranti: quattro zie, ormai nella loro vecchiaia, ricostruiscono in alternanza episodi del loro passato, finalmente libere di ricordare e trasmettere anche il dolore e i segreti familiari più nascosti.

«[Q]ui il passato sopravvive nella fragranza del chicco di caffè, la storia di una persona è catturata nella forma di un orecchio e i momenti più preziosi sono nascosti nel posto più sicuro di tutti. Al sicuro dal fuoco, dalle inondazioni, dalla guerra. Nelle storie. Storie ricordate, fino a quando sono pronte per essere raccontate. O forse semplicemente pronte per essere ascoltate.»

Asana, Mariama/Mary, Hawa e Serah sono rispettivamente le figlie della prima, della terza, della sesta e della decima moglie del capostipite. Come in altre opere strettamente legate a realtà poligame raccontate da un punto di vista femminile – come Prudenti come serpenti di Lola Shoneyin (66thand2nd, 2012) e Resta con me di Ayòbámi Adébáyò (La Nave di Teseo, 2018) – le dinamiche familiari fatte di simbiosi, gelosie, favoritismi, orgoglio e affetto, rendono il romanzo interessante di per sé, mescolando drammaticità e umorismo.

Questa complessità di equilibri e dell’intimità risulta accessibile solo inserendosi all’interno della dimensione familiare, solo ascoltando e collegando i diversi punti di vista. Non era certo visibile a quei marinai portoghesi giunti per caso sulle rive del Paese, a secco di acqua e cibo nella loro impresa di circumnavigazione del continente, convinti di aver trovato il giardino dell’Eden nella natura rigogliosa che si erano ritrovati difronte. Un “giardino”, come le storie, che fin dai tempi antichi era stato curato dalle “mani delle donne”.

«La custodia delle storie è affidata alle donne, come la cura dei giardini. E mentre mi dirigo verso le mie zie sedute, silhouette proiettate alla luce argentea del primo crepuscolo, ricordo le donne che tornavano a casa al tramonto dai loro appezzamenti tra gli alberi.»

Più mi addentravo nella lettura, più mi sentivo un’intrusa che curiosava in uno “scrigno di tesori”, le storie familiari, schiuse al lettore dalla voce narrante che le eredita dalle zie, e che da quel momento ne diventa la custode. La tradizione orale diventa così parola scritta e viene condivisa per assumere valore universale, permettendoci di scoprire uno spaccato della Sierra Leone in epoche diverse: dal periodo coloniale al fervore dell’indipendenza e delle prime elezioni, alla repressione delle libertà che portò il Paese in una guerra civile sanguinosa, e infine al dopoguerra.

Come la stessa Aminatta Forna sostenne in un suo discorso all’African Studies Association, trascritto sul The Guardian nel Febbraio 2017, per la scrittrice è importante riappropriarsi delle storie e raccontarle dal punto di vista dei protagonisti, specialmente quando si tratta di persone messe ai margini della storia. Così fece nel suo primo libro, The Devil That Danced on the Water, quando ripercorse la vicenda del padre, Mohamed Forna, ucciso per motivi politici nel 1975 restituendogli così giustizia, e lo stesso nel suo secondo romanzo Il ricordo dell’amore (Cavallo di ferro, 2014), ambientato durante la guerra civile.

«Il potere della storia è nelle mani di chi la racconta, vedere se stessi solo e sempre riflessi negli occhi di un altro è vedere il sé attraverso lenti distorte, questa è l’esperienza condivisa di tutti coloro che sono stati marginalizzati nella storia. Il regime in Sierra Leone lavorò per eradicare ogni riferimento al nome di mio padre dalla sfera pubblica. Scrivendo la sua storia, sono stata in grado di prendere il controllo della narrazione della sua vita, della mia vita, della mia famiglia e della storia del mio Paese, e di scrivere attraverso le lenti della nostra esperienza.»